莫琳分不清到底哪件事更难以忍受:是刚知道哈罗德要走路去找奎妮时的惊讶,还是随后取而代之的愤怒。她收到他寄的明 信片,一张来自布克法斯特,另一张来自达特茅斯火车站(“希 望你一切都好。H.” ),都没有给她带来半点真正的安慰或解 释。晚上她经常会接到哈罗德的电话,但那时他往往是累得连话 都讲不清楚了。那笔用来养老的退休金看来再过几周就会被挥霍 殆尽。他怎么可以这样离开她,在她忍了他四十七年之后?他怎 么可以这样侮辱她,让她连对着自己的儿子都倾诉不出口?门廊 桌上一沓薄薄的,写着“ H. 弗莱先生收 ”的账单每天都在提醒 她:他已不在。
她找出真空吸尘器,将哈罗德留下的痕迹——一根头发、一枚 纽扣,通通吸掉。她用杀菌剂喷遍他的床头柜、衣柜和床。
097
让莫琳头痛的不仅仅是怒意,还有该如何向他们的邻居解释这件事。她已经开始后悔 “哈罗德扭伤了脚踝卧床休息”的谎言,雷 克斯几乎每天都来一次,问哈罗德想不想和他聊一聊,还带来问候 的小礼物:一盒牛奶糖、一副纸牌、一篇本地报纸上剪下来的草坪 护理介绍,以至于莫琳现在都不敢抬头看向大门,怕又会......