写完信后,哈罗德说服一个年轻人帮他买了个信封和一枚最好的邮票。现在去看奎妮太晚了,所以他在市政公园一张长凳上睡了 一晚。第二天一早,他到公共厕所好好清洗了一下,又用手指梳了 头发。有人在洗手盆边落下了一个塑料剃须刀,他用它刮了一下胡 子,虽然刮得不太干净,但是起码没那么长了,现在看起来更像一 根根刺,而不是一堆卷曲的杂草。嘴边一圈特别苍白,与鼻子、眼 睛周围的黝黑皮肤格格不入。他背起背包,向疗养院走去。身体好 像空荡荡的,不知道是不是该吃东西了,但他一点胃口也没有。如 果硬要说有什么感觉的话,那就是隐隐有点想吐。
天空 布满厚 厚的白 云, 带着盐 味的空 气已经 暖起来 了。一 个个驾车出游的小家庭带着野餐椅子和食物到海滩上铺开另一个 “家”。目之所及,金属质感的海面在晨光中闪闪发亮。
哈罗德知道结局就要来了,但他毫无概念会是怎样一个结局,
291
也不知道结局之后该怎么办。
他转入圣伯纳丁疗养院的车道,又一次顺着柏油路走上去。 柏油路应该是最近才铺好的,哈罗德感觉脚下粘粘的。他没有犹豫 就按下了门铃,等......