能独自上路对哈罗德来说真是松了一口气。他可以和小狗按自己喜欢的节奏走,没有辩论,也没有争吵。从纽卡斯尔到赫克萨 姆,累了就停一停,休息好了就上路。他又开始可以在傍晚上路, 有时兴致到了,晚上也不用停下,心中又有了新希望。这是最让哈 罗德开心的,看着家家户户的窗口点亮昏黄的灯光,里面的人忙忙 碌碌,并不知道有陌生人凝视,动作却依然轻柔。他又可以对脑海 中重演的记忆思绪敞开心扉,莫琳、奎妮、戴维,他们都是他的旅 伴。他感觉自己又完整了。
他想起刚结婚那几年莫琳紧贴着他的身体,以及她双腿间美好 的隐蔽。想起戴维那样专注地盯着窗外,好像外面的世界把他的什 么东西掠夺走了。想起在奎妮身边开车,她一边嚼着薄荷糖,一边 反过来唱又一首新歌。
哈罗德和小狗离贝里克郡已经这么近,只能不停地走。经过其
262
他朝圣者一役,他很小心地避开公众的注意力,生怕自己与其他陌生 人对话或倾听时会不小心激发他们加入的愿望,而他实在没有这种力 气了。如果遇上非经过不可的大城镇,他们会在旁边的林子里睡上一 觉,到凌晨或一早再上路。他吃的是灌木丛或垃圾箱......