艾玛的面容比一般女子硬朗。五官锐利,上挑的眉梢英气勃勃。她习惯留一头亚麻色短发,喜欢穿着白色衬衫,黑色西服裤子。从侧面看过去,很容易被当成一个帅小伙儿。
她小时候可不这样,漂亮得像个小天使。艾玛还记得自己总穿着白色蕾丝小童装,在满是彩色气球的游乐场里蹦蹦跳跳。
艾玛的记忆里,那个游乐场仿佛是斑斓的色块,怎么也抹不掉。除此之外,她记的东西不多了,一切都像碎片,有时会隐隐约约地闪烁。
在很长的时间里,她努力拼凑那些碎片。她知道了自己是加州人,不喜欢学习,迷恋射击——在这方面,从小就天赋过人。当她拿起玩具枪的时候,会兴奋得像一只小鸟,然后能轻而易举地击中任何目标。
她始终记得那个游乐场。那里有几个射击游戏的摊位,那些五颜六色的气球,塑料弹珠射爆它们的啪啪声……摊主们都认识这个神奇女孩儿。他们达成了一个协议,艾玛只能玩一局,但可以拿走任何想拿的东西。
她记得自己有个同学——小学一年级或者二年级。她们一同去过游乐场,对方对艾玛的射击本领很惊诧,说她像《哆啦A梦》里的野比大雄。艾玛一点也不高兴,她可不喜欢那个迷迷糊糊的......